斉藤の家系の話

　まだ暗い、早朝の明け方。
　ベッドの中でまどろんでいたら、人の気配がした。
　床が軽くきしみ、かすかに息づかいがする。
「兄ちゃん」
　みちるが呼んでいる。
　小さいころは「お兄ちゃん、お兄ちゃん」とかわいらしく呼んでいたのに。中学生になったくらいからはずかしがって「お」がとれてしまった。
　外では内気でシャイなくせに、なぜそんなオッサンか不良みたいな呼び方を？
　初めて呼ばれたときは少しおどろいたが、もう慣れた。
　それに、声が小さくて呼び方も静かだからか、あまり下品な感じはしない。あだ名で呼ばれているような発音だ。
「兄ちゃん」
　眠いので無視。朝食にはまだ早いだろう。
　ウトウトしていたら、ポンポンと背中をたたかれた。
「お父さんが事故にあったよ。命に別状はないけど、さびしがってるから会いに行ってあげて」
　おどろいて目を開けたが、背後の気配はもう消えていた。
　上半身をおこして目をこらしても、暗い室内にはだれもいない。
　それはそうだ。
　自分はいま一人暮らしで今日はだれも泊めていないし。妹は数年前に死んだんだった。
　スマホを確認すると、朝の４時２５分。
　のそのそと寝直しながら、「顔が見たかったな」とぼんやり思った。

◆

　亡くなった妹が枕元に立つのは、別に初めてのことじゃない。
　母や恋人も亡くなっているが、たまに化けて出てくる。死に際のボロボロのときではなく、元気だったころの姿で現れるので「いまはもう苦しんでないんだな」と思えて嬉しい。
　……逆に、俺が生まれる前から苦しみ続けているのはこいつだ。
　実家に帰るとき、必ず通らなければならない橋がある。
　地理的には迂回できるのだが、迂回するとなにかしら不幸があるので通らざるをえない。
　斉藤家の先祖が娘を人柱として沈めたという、大きな川の橋。
　車やバイクだと数分で通過できるが、そこを通るといつも黒い女が立っている。
　白い着物姿でずぶ濡れ。髪はさほど長いわけでもないが、ずっとうつむいていて顔が見えない。
　白い着物に黒髪なだけなのに、どうしてか自分には全体的に”黒く”感じる。
　それが、今日はどうしたことか。
　前を通り過ぎるときにすうっと顔を上げてこちらを見た。
　１４くらいの娘。
　彼女はまるで獲物を見つけたように。狂気じみた顔でケタケタケタケタ笑っていた。
　うちの家系がもうすぐ滅ぶと喜んでいるのか。別にかまわないが、その後こいつはどうするんだろう。
　おそらく、満足して消えるなどということはない。それでいいと思う。
「一度見てみようか？」
　以前、高橋がそう聞いてきたことがあるが、断った。
　確かにあいつならなんとかできるかもしれない。
　母、妹、恋人が亡くなる前に出会えていたら頼んでいただろうが、もう遅い。
　彼女たちを祟り殺した霊なんて、このまま地獄へ堕ちればいい。だからほうっておく。
　橋を通過した後は墓参り。
　先祖の墓の近くに慰霊碑がある。先祖の後に慰霊碑へ手を合わせていたら、じゃりっと土を踏む音がした。視線だけを動かすと、斜め後ろの地面に女の白い素足が２つ。
　晴れているのに足はぬれて白い着物がまとわりつき、うす汚れた縄が巻かれている。不気味なほど血の気のない肌には、赤紫の縄の跡がついていた。
　ふふふふふっ、と女の笑う声がする。
　ふり返ると、黒いもやの固まりのようなものが一瞬見えた。
　もう、ほとんど妖怪化しているようだ。

◆

　墓参りを終えてようやく実家へたどりつく。
　うちに関わると女が死ぬ。
　地元ではすっかりそうウワサになっていて、女はうちの近くを避けて通る。本当になにか”さわり”があるといけないので、それがいいと思う。
「お帰り」
　家の門をくぐると、亡くなった母の声がした。
　辺りを探しても姿はない。
「……ただいま」
「おお、お帰り！」
　バイクの音で気づいたらしく、父が玄関から出てきた。こちらは生きている。思っていたより元気そうだ。
　心なしか喜んでみえる、母と妹の遺影に手を合わせたあと。
「事故にあったって？」
　妹が夢枕に立ってそういったと伝えると、父は笑っていた。
「俺も今朝、台所に行ったらエプロンつけたお母さんが立ってるのを見たんだ。樹（いつき）が帰ってくるから料理でも作ろうとしたのかな」
　無茶するな、母よ。妙な怪奇現象をおこさなくていい。
「それで、ケガは？」
「ああ、車にぶつけられてちょっとネンザしただけだから。大したことないよ」
　それでも連絡しろよと呆れたが、父はのん気な様子。
　そのまま実家に泊まり、翌日の帰り道。
　例の橋の上でバイクがエンストした。
　運良く車が少なかったのでそのままエンジンをかけ直そうとして、息を飲む。
　タイヤを抱きしめるように、細い女の手が２本、バイクから生えていた。
　またこいつか。
「おまえが生きてる人間の男だったら、気絶するまで殴ってやるのに」
　思わずつぶやくと、ひるんだように腕は消えた。
　通りすぎてから橋をふり返ると、また黒い女が立っている。けれど、いつも通りうつむいていて顔は見えなかった。

◆

　自分のマンションにつくまでの間。
　なんとなく、ひなたの顔が見たくなった。
　……少し遠回りだが、あっちの方角へ行けば会える気がする。
　直感にしたがって本屋により、買い物をしていたら目当ての少女を見つけた。
　あいにく姉といっしょらしく、親しげになにか話している。
　その姿が昔の自分と妹に重なって、なんともいえない気分になった。
　みちるとは本の趣味が似ていたから、別々の本を買って後で交換したりしたものだ。
　邪魔するのも悪い。
　また今度、高橋経由で誘ってみよう。
　きびすを返したとたん、
「斉藤さん」
　見つかったらしく、むこうからよってきた。
「いま、なにか呼んだ？」
「……呼んでない」
　声には出してない。
「ひなた、って斉藤さんに呼ばれた気がしたんだけど……」
　気のせいだったみたい、と彼女はとまどっている。
「会いたいとは思ってた」
　答えると、ひなたが目を丸くする。
　仕草や話し方、雰囲気がどことなくみちると似ている彼女は、今年の春から高校生になった。
　みちるが生きていたら、きっとこんな風に育っていたと思う。
　この顔が見たかった。