17
●納骨堂 蒸し風呂のように暑い８月。 お盆に入り、私は母と姉の三人で墓参りへ出かけた。かなり遠方の田舎にあるので、どうしても父の都合がつかなかったのだ。 母もいそがしく、今日以外はムリだという。泊まりがけできたものの、明日からは別の予定がつまっている。 なのに今年は台風が多い。 前回とはまた別の台風が通過している中、私たちはレンタカーで右往左往していた。親戚への挨拶などが長引いてしまい、墓についたのは夕方。台風が通りすぎて晴れてきたのは不幸中の幸いだった。 祖父の遺骨は墓石ではなく、納骨堂におさめてある。 けっこう大きなお寺なのに住職さんなどもおらずに無人で、私たちの貸切状態だった。空には夕日にそまった赤紫とオレンジの雲が入り乱れ、生ぬるい風が吹いている。 木造のお堂には濃い影がついていて、背筋がゾクリとした。 私と姉はほとんどお墓参りできなかったから、ここへくるのは約十年ぶりだ。単に遠いから行けないのだと思っていたが、むかし遺産相続でもめたのが関係していたらしい。 門をくぐる前に母は姉と私に告げた。 「ここは厳しいところだから。ちゃんとお母さんと同じようにお参りしてね？ 変なこと考えたらバチが当たるから、厳粛な気持ちでね」 私はうなずき、 「その前にトイレ行ってくる」 姉はさっさと敷地内へ入っていった。 「……」 母は渋い顔をしたが、彼女がいちおう礼をして門をくぐったのを見て、無言で後に続く。これが私だったら「お参りしてからにしなさい」としかられるところだが、母は彼女に甘いのである。 二人がトイレに行ったので、私もついでに行こうかと思ったが、やめた。 お寺のトイレはボットン便所で、あんまり掃除されていなかったから。 不潔なのも嫌だが、アレはなんか怖い。穴の下にだれかがいて、目があったらどうしよう。穴から手がのびてきたりしたら、なにかのはずみで自分が穴に落ちてしまったら……なんて想像をしてしまう。 そんなことをいいだしたら、水洗トイレに溜まってる水だって怖いのだが。夜中の二時くらいに見るとなにかが映りそうな気がして。 「どこからきたん？」 いきなり背後から声をかけられて、身体がはねる。危うく悲鳴を上げるところだ。 「●●からです」 ふり返って答えるが、どこにも人影は見えない。 とまどってキョロキョロしていたら、 「お参りにきたん？」 さっきと同じおじいさんの声がした。 そうはなれていない、本堂の奥からだ。私たち以外にこんな時にくる客はいないだろうから、きっとお寺の関係者がいたんだろう。 「そうです」 影の中にいるから、こっちからは顔が見えないのかもしれない。 「だれの？」 「ほ……」 答えようとしたら、母の引きつった声に呼ばれた。 「だれと話してるの？」 いつのまにかもどってきた彼女は早歩きでこちらへよってくると、私の腕を引いてその場をはなれた。 「まだ話の途中……」 「ほっときなさい」 「えっ」 「……あんたの声しか聞こえなかったけど、だれと話してたの？」 青ざめた母の表情にやっとピンときて、冷や汗が出る。 「わかんない」 「わかんないものとしゃべっちゃダメでしょ！」 いや、でも。あんなにハッキリ聞こえたし。位置の関係でおじいさんの声だけ聞こえにくかっただけでは……。 そう思ったものの、トイレからこちらへ近づいてくる姉の足音は大きく響いている。 無人のお寺は静まり返っていて、小声でもよく聞こえそうだ。 「たぶん、お寺の人だよ」 「ちがう！ 絶対ちがう」 エキサイトする母をなだめ、私たち三人は玄関へまわった。 中は暗いので自分たちで電気をつけなければならない。 本堂にある大きな仏像へお参りし、それから奥へ進んでいく。二人がいるので私は安心しきっていたけれど、お骨のある部屋だけはなんだか落ちつかなかった。 ズラリと壁一面が四角く区切られた室内。その一つ一つに小さな仏像が納められていて、下部に遺骨があるという。 ワンカップ酒やお菓子、お花などがそれぞれの仏像の前に点々と置かれていた。 ほんのかすかに悪寒が走る。 見た目はだいぶちがうけれど、ここは墓石の並ぶ霊園と同じなのだとようやく実感した。 祖父がおさめられている場所へお供えをして手を合わせ、退室しようとしたとき。 「帰るんか？」 さっきのおじいさんの声がして、反射的に足が止まった。 母と姉は気づかずに前を歩いている。 ……ここには私たち以外だれもいなかった。それに、これはきっと私のお祖父ちゃんじゃない。 「俺もつれてってくれや」 もう一度同じ声がする。 みし、と床を歩く音が背後で聞こえたとたん、私は家族の元へ走った。 全身から寒気がする。背中が怖い。みし、みし、と音がついてくる。 嫌な汗が出て、身体が妙に動かしづらい。さびた鉄人形みたいにギクシャクする身体をむりやり動かし、二人に追いついた。 ◆ その夜、宿泊先の旅館へもどってから。 同じ部屋に等間隔でしかれた三組の布団を、母は無言でゼロ距離までくっつけていた。 「なにしてるの？」 問うと青ざめ、思いつめたような表情できっとこちらをふり返る。怖い。 「やっぱり、夕方にお墓参りなんてしちゃダメだったんだ。朝に行かなきゃダメだった……でも他に行く時間なかったし……」 「どういう意味？」 浴衣姿でごろごろしながら、姉が聞く。 母は後ろめたそうにつぶやいた。 「お寺に入ってから、ずっと頭が痛かったの。あそこはお供え物もたずに入ったり、仏さまに挨拶するのを忘れたりするとそうなるのよ。私の兄さんは吐いたこともあるから、ぜったい一人では行かない。ひなたは変なのと話してるし……」 なにやら取り乱している。 「つまり怖いわけね」 姉がちゃちゃを入れると、母は少し顔を赤らめた。 「母娘のコミュニケーションよ。たまには三人川の字で寝るの」 「元から川の字だったけど」 姉のつっこみを無視して、母はいそいそとまん中の布団へもぐりこむ。 そして、鼻をすすりながらぼやく。 「だって、誠さんいないし……昨日なんて、ひなたが頭から血流して死んじゃう夢見てうなされたのよ」 その件に関してはちょっと前に解決したので安心して欲しい。 ちなみに誠さんとは父のことである。 「だーいじょうぶだって！ ただの夢だよ」 姉は私の頭をむんずとつかみ、母の方へぐいぐい押しつけた。やめて。 母は私の頭をなでて、また鼻をすする。 「……おじいちゃんがついてきてるから、明日はおばあちゃんに会いに行かないとね」 それを聞いて、冷水を浴びせられた気分になった。 ねえ、お母さん。それって本当にうちのおじいちゃんかな？ ◆ 帰省中はいそがしくて、常に家族や親戚のそばにいたのでスマホは放置状態だった。 二日ぶりくらいにチェックしたスマホには、和也からの着信が４５件、メールが１５件とどいている。 ……うん、いつもどおりだ。帰省中は連絡できないといっておいたのにいつもどおりだ。 和也もバイトや心霊相談、友だちとのつき合いなんかでいそがしいはずなのに、なぜこうなるのかちょっと疑問だ。それでも音信不通よりは安心だと思ってしまう私は、少し毒されているのかもしれない。 内容は「会いたい、声聞きたい、写メ送って、返事して、いまなにしてる？」とかそんなだ。 ちょっと前までなら二日連絡がないくらい平気だったはずなのに、酷くなっている気がする。不眠症が出ると情緒不安定になるみたいだから、昨夜は眠れなかったのかもしれない。男友達の所に泊まるか薬を飲むかしてといっておいたのだが。 こちらでの様子を書いたあと納骨堂での一件をメールで相談すると、すぐに電話がかかってきた。 しかし、同じ部屋に母と姉がいるので無視である。 二分ほどしたら諦めたのか、メールが届く。 『電話じゃないと教えないよ』 じゃあいいよ。 もう眠ろうとしたら、また電話がかかってきた。 「……」 母は父と、姉は友だちと電話している。 迷った末に私は部屋の外へ出た。夜中のロビーは人気がなく、ほどよく明るくて静かだ。 「……もしもし」 ひびくので小声で電話に出ると、嬉しそうに和也がいう。 『やっと出た』 「帰省中はムリだっていったのに」 『ムリじゃなかったじゃん』 くすくす彼が笑う。 軽く世間話をしてから本題へ入った。 『納骨堂でるとき、本堂の仏像にお参りしなかっただろ。だから余計なものがついてくるんだよ』 本来は最初と最後にお参りするんだと彼はいう。それは知らなかった。母もあわてていたからうっかりしていたんだろう。 「どうすればいい？」 赤の他人がついてきていると考えると、やはり怖い。 『また納骨堂に行って、返してくるのが一番いいんだけど』 「ムリだよ。今日も予定いっぱいいっぱいで、やっと行けたのに」 『まあ、ちょっとキモいだけで害はないし、お盆すぎるまで我慢すれば消えると思うけど……助けて欲しい？』 こちらが困っているのに、すごく楽しそうな口調がちょっとムカつく。 でもこのままじゃ夜中にトイレ行けない。 「うん」 短く答えると、彼は嬉しげに告げた。 『今月中にうちに泊まりに来てくれるならいいよ』 このまえ行ったばっかりのような……。 ちょっとためらったものの、了承した。 「わかった」 『じゃ、この爺さんは俺が引きとっておくから』 「ありがとう」 明るい声にほっとしながら通話を終えると、耳元で別の声がする。 「男……娘っこの方がよか」 方言がキツイのと早口で聞きとれなかったけれど、納骨堂で聞いたおじいさんの声だった。 「……っ」 全身に鳥肌が立つ。 ばっと辺りを見回したものの、ロビーには他にだれもおらず、怖いくらい静まり返っていた。 ◆ 次の日からはなにごともなく、田舎で何日か過ごして自宅へ帰った。 その翌日、半個室のイタリアンにてデート中。 和也にお土産をわたしながら、祖父の話をしていたときのこと。 「私はほとんど覚えてないんだけど、武道の達人だったんだって。居合い斬りできて空手黒帯で、弓もうてたとか」 「空手じゃなくて柔道だっていってるけど」 私の手をなでながら、何気なく彼が訂正した。 「え？」 「空手はやってないって」 彼の視線は私のやや斜め後ろをむいている。 急に背筋が寒くなった気がした。 「……おじいちゃん、いるの？」 「お盆に故人の話してたら、そりゃくるよ」 和也は爽やかに笑う。 「……」 私はとりあえず彼の手をそっと振りほどいた。 後日、父に聞いたところ。 確かに祖父が黒帯だったのは柔道の方で、空手はやっていなかった。 どこで聞き間違えたのか、母と姉もずっと空手だと思っていたらしい。